費茲傑羅的人生小說: 爵士年代的繁華，美國夢的落寞，不折於崩潰的堅持 隨想之二

「我們就這樣揚著船帆奮力前進，逆水行舟，而浪潮奔流不歇，不停地將我們推回到過去。」

在費茲傑羅的作品而言，愛與缺失本質上是同一件事，困住在小說內存活的角色不停地表現與感受著張力。在這些小說中，最迷人和最受歡迎的題材之處，全都是關於一個年輕人如何毀掉自己的過程—在《崩潰》的一開頭，費茲傑羅就說：“毫無疑問，所有的人生都是一個垮掉的過程。”

〈崩潰〉
《崩潰》是費茲傑羅晚年的一部自傳性隨筆集，寫 作《崩潰》時，他終其一生都愛之入骨的太太被送進了精神病院。在《崩潰》中，費茲傑羅寫出了那句後來被廣為引用的話：測試智力是否一流，就要看頭腦在同時容納兩種相反意見的情況下是否 仍能運轉。比如說，你既能看清事情已經毫無希望，卻又打定主意要改變這種局面。

崩潰內文節錄:
“無庸置疑，所有的生命都是賣性崩潰的過程。那些充滿戲劇性的看似外界而來的打擊，並不會將其影響立刻顯現…還有一種源自內部的打擊，這類打擊非到為時已晚，非到你徹底了解自己在某方面已殘破不全，是不會有所感覺的…”

這種經驗就像是維尼克特說過的，某種生活的經驗早就有了，而作家以一種生活的方式保持住它，直到可以用文字描繪出來，這是為生命中一直在苦苦尋找的事物，所拍的寫真集，自己內心的寫照。我們可能可以稱過程為藝術的作用，是將內心經驗的昇華。然而在這樣自我療癒的企圖之中，往往用上一輩子的代價。然而在那之中，又彷彿看到生命的美麗之處，在於用創造力，去作為對生命崩潰的阻抗，擁有這樣的權力的浪漫。

“當一個成功的文學作家似乎是件浪漫的事，你不會比電影明星更受歡迎，但得到的名聲更為持久；你手中的權力不及政治或宗教領袖，但肯定更為獨立；當然，做這一會陷入永恆的不滿，但就我而言，我不做它想”

“人生有絕大部分都取決於個人作為。我得在徒勞的努力與奮鬥的必要，兩種感覺之間保持平衡；一方面確信失敗乃無可避免，另一方面保有成功的決心，甚至，還得在陰魂不散的過去和備受期許的未來，這兩者之間的矛盾保持平衡…那自我便得以延續，如同從虛無射向虛無的流史不斷飛行，勢頭之強勁，最終只有地心引力能將之拉回地面”

這樣過著有如紅樓夢般的生活，”眼看他宴賓客，眼看他起高樓，眼看他樓垮了”，也想起太宰治的”生而為人，我很抱歉”，這是否有如精神分析中所面對的人的困境，Balint的Basic fault，人誕生下來就有著錯誤的本質，面對被神所逐出樂園的自身，就有一種原罪的存在之感，需要不斷奮鬥著，但卻又殘破不堪的感受。而作家那虛華不已的生活，同時也維持著注定殘破的命運確定發生，就像是為了有機會見證那崩潰的一刻，是存在的，不需上帝的最後審判，自己能夠做到這場對自己內心的見證。

“十七年來，包括遊手好閒，大隱於市的一年，情況就是如此，一件件苦差事伴隨著美好的明日前景而來。我的生活艱難，但我告訴自己，到了49歲，一切都會好轉。肯定是這樣。像我這般處境的人，也只能指望這個了。然後，離49歲尚有十年，我突然意識到自己早已崩潰”

但這個意識到崩潰的自己，卻絕不是那個崩潰的自己，而是透過生活的表徵、文字的提煉、不斷體驗後，被介紹去認識那崩潰的存在的自己。創造力在這邊，創造一個能夠認識自己的自己，去承接住沒有辦法意識或是感知到自己的自己。這是為了活出一個能夠抵擋得住風霜與繁華並存的經驗的自己，一再地練習，而一再地發生，好似百千萬隻蝌蚪最終找到能夠存活下來的一隻。

再次回到費茲傑羅的墓誌銘看一看，他所過生活的方式與文字一般，真摯而頑固，華麗而風霜。或許人心最美的地方是，人創造了自我的mind，好來詮釋那無可解釋的神與自身的關係。在此之前，防衛也好，不溝通也好，為保留住這個尚未能夠出生的嬰兒。這個誕生像是自己的救世主，因為在不明所以的眼前，自己已倒下了無數次。掙扎著為自己找到能夠刻上墓誌銘的文字，從此給了生命有如何和為何活著的理由。