達爾文生物學家與佛洛伊德心理學家，緩慢蠕動在地層中的蚯蚓與行走在天空與大地之間的人類，有甚麼風馬牛相及的所在呢?

感謝地引述，達爾文的蚯蚓一書(圓神出版社，江正文譯)作者adam philips(英國精神分析師，與文學工作者)於前言所做的開墾開始:

"世界上有諸多苦難，所以我們常詫異不已，…彷彿我們都真的相信苦難一定會變少，或著苦難應該變少。的確，當我們講到人間正義或是科學進步時，兩者都觸及潛在可以避免的苦難。…我們必須相信有某個人可以介入我們所受的苦難之中，然後整個情況就會改觀。…這種必然的現象(即世上的苦難太多)曾經導致宗教信仰的喪失…上帝怎麼容許這麼多悲慘的事情發生? …在世俗世界中我們除了怪罪自己，怪罪自然，還能怪誰呢?... 宗教的絕望已經變成政治的絕望…"

並且可能一再地演變，這些絕望感蔓延，而形成一種對人類所相信帶有拯救本質的懷疑、詛咒、絕棄，而形成一種看似超越了哀悼行動的毀滅行為。或許臨床工作所面對的苦難，就能足以讓我們體會這點。那些心理上的哀痛、精神上的折磨、憂鬱、焦慮的艱困所在。

所描述的人類面對苦難產生救贖的現象，在自然界中像是木頭腐敗長蟲，需要啄木鳥來打洞抓蟲，救贖像是一個釘子打進洞中，實際上是產生一個洞，所以爾後需要等待組織的康復。相比之下，在土層中鑽出一個一個洞的蚯蚓則是溫柔多了，『蚯蚓挖掘的時候，吞食土壤中的物質...他們分離出可以當作養分的部分，殘餘的部分則排在洞口。...它們排出來的細碎土壤開始覆蓋土表...使土地變得肥沃』

adam philips寫道，達爾文和佛洛依德兩位以及其他許多人，思考著nature，而且是小寫的nature而不是大寫的Nature，大寫的Nature是專有名詞，指著一種固定存在的東西，小寫則意味著書寫者心中不再認定nature唯一具有固定概念的事物。或者指自然，或者指天性，或著指某種兼有兩種特性的事情，可以自行揣摩。

達爾文和佛洛依德與許多人，像是看到人類被掩蓋在苦難和政治救贖這種分裂的粗石礫土之下，而藉由疑問和與之而來的思考，將本質的概念於是有了從大寫變小寫，演變或進化或是消化的可能，就像是達爾文的蚯蚓；或者是這種因本質而來的作用，讓人類看起來能像蚯蚓一般，能夠沒日沒夜地進行著對人類苦難的研究與著迷，而進行消化的過程。

(待續)